尾崎ひかりは、配属されたばかりの「グッドニュース面」の見出し案を前に、ペンを持ったまま固まっていた。

「町工場再生――にしては地味かな」

三日前、社会部長の田辺は彼女にこう言った。「事件も事故も追わなくていい。人が前を向く瞬間だけ追いかけろ」。皮肉なのか励ましなのか、いまだにわからない。半年前、ひかりは大きな特落ねをやらかして社会部を外された。以来、記事を書くたびに指先が冷たくなる癖が抜けない。

最初の取材先は、市の外れにある小さな金属加工工場だった。社長の妻が受付に出てきて、「うちなんて記事になるようなことじゃないですよ」と何度も繰り返す。それでもひかりが工場の奥へ通されると、油と鉄のにおいの中で、若い職人たちが古い旋盤を囲んで何かを試作していた。倒産寸前だった工場が、廃業予定の同業者から機械ごと職人を引き取り、逆に息を吹き返したという。

「あの、社長さんは……」

ひかりが尋ねると、職人の一人が旋盤の陰を指さした。そこには、腕を組んだまま涙をこらえている、初老の男の背中があった。

ひかりはノートを構えたまま、しばらく動けなかった。これは、自分が長らく忘れていた種類の「事実」だった。